觀照孤獨的 一首歌，地海戰記(ゲド戦記)插曲《テルーの唄》，演唱：手嶌 葵
本曲為2006年上映的吉卜力電影《地海戰記》的插曲，第一段主歌詞以老鷹作為比喻，飛在高高的空中，舉目所見之處都可以到達，但卻不確定此處是否是自己真正想停留的地方。訴說著無處落安身的孤獨與落寞，詞曲優美卻也哀傷。
歌詞【觀照孤獨】的意象：
一〉在黃昏風中翱翔的老鷹，不能休息。
二〉在岩石陰影下默默開著淡紅色的小花，沒有人留意關照。
三〉兩個無言同行的人…。
孤獨，是(人生)意識的本質。觀照孤獨卻容易產生哀傷的情緒，這是需要(學習)超越的。觀照孤獨，易生哀傷之情，其實也來自於經驗和學習。或從詩詞樂章洋溢的情懷，或從自身經歷。由於個體在孤獨情境具有特有的時間感、空間感，是傾向於容易產生情緒反應的原因，換句話說：孤獨的情境中，個體在情感上是比較敏感的。敏感的情緒遭遇哀傷時，較為顯著。這種哀傷是一種習得行為，也符合心靈傾向的反應。換言之，孤獨與哀傷的連結，是不必要不必然，卻也是自然而然的情緒。因此，這裡要提醒指出的是：觀照孤獨，可留意其自在的狀態，避免陷入或習得哀傷的情緒。
風中翱翔的老鷹，有其專注；岩影下無人留意默默開著的小花，有其獨特；皆無哀傷之處，那哀傷之情，更大成分是來自觀照者自身的reflection。專注和獨特都是個體內向存在的特質，這種孤獨彰顯出個體存在的價值。不需哀傷，更需觀照和珍惜。
惟獨，「同行無言的人…」，有些無奈。這不單純是個體獨立的狀態，還涉及與到他人的相處、互動、利害...等等，情節複雜，難以斷然推論。在「同行無言的人」之間，等待面對和處理的問題，通常不只是也不會是孤獨。雖然孤獨感會存在，不論是當兩人在一起或不在一起時，都可能存在。
在不能愉快相處卻又必須共處的人之間，存在有異於「孤獨」本質的議題。這些問題與孤獨異質之處在於：
孤獨，是個體單獨面對的議題，也是意識本質上存在的議題。
【孤獨】Solitude：一種持續若干時間，沒有別人涉入的意識狀態。
【內容節錄轉載】說到孤獨的體驗，還有比梭羅在《湖濱散記》裡所描寫的來得更為傳神的嗎？在「孤獨」一章最開頭，他如此寫道：
這是一個恬靜的黃昏，我全身的感官渾然為一，難以名狀的歡欣浸潤了每一個毛孔。我以一種奇怪的自由在自然中來去自如，彷彿成了她的一部份。我穿著襯衫，沿多石子的湖岸信步而行，盡管天有點涼，雲多，風也多，而且也沒有甚麼特別吸引我的事物，但我卻感到大自然的種種，跟我異乎尋常的投契。牛蛙瓜瓜鳴唱，邀人前來欣賞夜色；夜鷹的梟叫聲也被風從水面上吹送了過來。我神移於赤楊和白楊的款款擺動中，幾乎喘不過氣來；然而，我的心情卻像湖面一樣，波而不亂。被晚風吹起的陣陣小水波，雖然使湖面不能保持平靜如鏡，卻還算不上是波洶湧盡管夜色已深，但風仍在吹，林仍在吼，波濤仍在起伏；而少數的動物，正用牠們的歌聲，哄其餘的動物入睡。所有的動物決不會同一個時間就寢。最野的動物都不睡覺，反利用這個時間尋找獵物。狐狸、臭鼬和野兔，現在都穿梳於田間與林間，對黑夜一無所懼。牠們是自然界的更夫——是各個繁忙白晝之間的聯繫者。
孤獨的三項特徵在這段文字中呼之欲出
（一）獨處。在湖邊慢步的時候，梭羅完全是孤身一人，在他可以知覺得到的範圍內，沒有半個人。
（二）意識中沒有別人的涉入。梭羅周遭不但實際上沒有人，連他的意識中也完全沒有別人的影子：他既沒有看到有誰在附近，也沒有在找誰或在躲誰；他既沒有在思念誰，也沒有在回憶誰。他的心靈完全被周遭的環境——空無一人的環境——所佔滿。
（三）帶反映性(reflection)。雖然上述文字的大部份，都顯示出梭羅散步當時，完全浸沉在兩眼所見、兩耳所聞的聲光之中，但最後兩句卻透露出，他對自己所觀察到的事物，並不是沒有帶有若干的反省性。這種反省性為被觀察到的事物（狐狸、臭鼬、野兔）賦予了新的意義（「自然界的更夫」、「聯繫者」）。
當一個人處於上述三種狀態，而又歷經一段時間之後，毫無疑問可以被冠以「孤獨」二字。但現在的問題是：上述三項特徵，夠不夠得上是「孤獨」的必要條件，即夠不夠得上用來定義甚麼是「孤獨」？很不幸，事情沒有想像那麼簡單。因為有很多其他例子顯示，有孤獨感的人，不見得都非有上述三項特徵不可。
【參考，並推薦】(博客來)孤獨 Solitude: A Philosophical Encounter (作者： 菲力浦．科克 Philip Koch)
------------------------------
テルーの唄 詞：宮崎吾朗 曲：穀山浩子 唱:手嶌葵
夕闇迫(ゆうやみせま)る雲(くも)の上(うえ) いつも一羽(いちわ)で飛(と)んでいる
Yuuyami semaru kumo no ue Itsumo ichiwa de tonde iru
在近黃昏的雲層上 總是單獨飛翔著
鷹(たか)はきっと悲(かな)しかろう
Taka wa kitto kanashi karou
老鷹應該很悲傷吧
音(おと)も途絕(とだ)えた風(かぜ)の中(なか) 空(そら)を摑(つか)んだその翼(つばさ)
Oto mo todaeta kaze no naka Sora wo tsukanda sono tsubasa
在無聲無息的風中 抓住天空的它的羽翼
休(やす)めることはできなくて
Yasumeru koto wa deki nakute
無法休息
心(こころ)を何(なに)にたとえよう 鷹(たか)のようなこの心(こころ)
Kokoro wo nani ni tatoe you Taka no you na kono kokoro
把心比喻成什麼好呢 像老鷹般的這顆心
心(こころ)を何(なに)にたとえよう 空(そら)をまうよな悲(かな)しさを
Kokoro wo nani ni tatoe you Sora wo mau yo na kanashi sa wo
把心比喻成什麼好呢 在空中飛舞的悲傷
雨(あめ)のそぼ降(ふ)る岩陰(いわかげ)に いつも小(ちい)さく咲(さ)いている
Ame no sobo furui wakage ni Itsumo chiisaku saite iru
在飄細雨的岩石邊 總是小小的開著
花(はな)はきっと切(せつ)なかろう
Hana wa kitto setsuna karou
花朵應該很痛苦吧
色(いろ)も霞(かす)んだ雨(あめ)の中(なか)
薄桃色(うすももいろ)の花(はな)びらを
Iro mo kasunda ame no naka Usu momo-iro no hanabira wo
在色彩迷濛的雨中 淺粉紅色的花瓣
愛(め)でてくれる手(て)もなくて
Medete kureru te mo nakute
無人撫摸
心(こころ)を何(なに)にたとえよう 花(はな)のようなこの心(こころ)
Kokoro wo nani ni tatoe you Hana no you na kono kokoro
把心比喻成什麼好呢 像花朵般的這顆心
心(こころ)を何(なに)にたとえよう 雨(あめ)に打(う)たれる切(せつ)なさを
Kokoro wo nani ni tatoe you Ame ni utareru setsuna sa wo
把心比喻成什麼好呢 受風吹雨打的苦痛
人影耐(ひとかげた)えた野(の)の道(みち)を
私(わたし)とともに歩(あゆ)んでる
Hitokage taeta no no michi wo Watashi totomo ni ayunderu
在無人煙的野徑上 和我並肩行走著
あなたもきっと寂(さみ)しかろう
Anata mo kitto samishi karou
你也一定很寂寞吧
蟲(むし)の囁(ささや)く草原(くさはら)を
ともに道行(みちゆ)く人(ひと)だけど
Mushi no sasayaku kusahara wo Tomo ni michiyuku hito dakedo
在蟲兒低喃的草原 一起前行的人們
絕(た)えて物言(ものい)うこともなく
Taete mono iu koto mo naku
無話可說
心(こころ)を何(なに)にたとえよう
一人道行(ひとりみちゆ)くこの心(こころ)
Kokoro wo nani ni tatoe you Hitori michiyuku kono kokoro
把心比喻成什麼好呢 單獨前往的這顆心
心(こころ)を何(なに)にたとえよう
一人(ひとり)ぼっちの寂(さみ)しさを
Kokoro wo nani ni tatoe you Hitoribocchi no samishi sa wo
把心比喻成什麼好呢 孤獨一人的寂寞
